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 C’è ancora bisogno di Dio?
di ARMANDO MATTEO

Se nella marcia degli uomini,
uno di loro non segue il passo degli altri,
non giudicatelo.
Chiedetevi piuttosto se non stia ascoltando
il suono di un altro tamburo

(ispirandosi liberamente a un pensiero

di Henry David Thoreau).

A
SSOLUTAMENTE INATTESO, dato per 

morto da quasi 150 anni, Dio è 

tornato. È tornato soprattutto in Eu-

ropa. Non solo – è ovvio – per l’aumento di 

popolazione di religione islamica, che riem-

pie le strade del Vecchio Continente, snoc-

ciolando il rosario dei novantanove nomi 

dell’Onnipotente e invocando la costruzione 

di moschee. Molto più interiormente è negli 

stessi Europei che la domanda di Dio regi-

stra un inedito aumento.

Certo, il clima generale diffuso è quello di 

una ben consolidata prassi di indifferenza 

rispetto alle questioni che la parola «Dio» 

mette in campo ed è per questo che si deve 

senza ingenuità discutere sulle forme che 

tale ritorno assume (pellegrinaggi e devozio-
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ni popolari, proclami a difesa della tradizio-

ne e delle istituzioni cristiane, conversioni 

di intellettuali ritenuti sino a poco tempo 

prima laici impenitenti e di famosi perso-

naggi televisivi, piazze gremite in attesa di 

incontrare il Pontefi ce romano, la crescente 

diffusione delle pratiche di preghiera, vendi-

te apprezzabili di libri sacri o ad argomento 

religioso, importazione di nuovi culti eso-

terici, ricorso alle più disparate e disperate 

forme di magismo) e più in particolare ci 

si dovrà legittimamente interrogare se sia 

«Dio» che ritorna (e poi quale Dio) o se si 

tratti di un più generale bisogno di un sacro 

anonimo-impersonale, tuttavia essa – questa 

balbettante domanda di alterità che il Dio 

che ritorna con sé porta – è presente. È in 

aumento. Con buona pace di tutti, chierici 

e laici.

E si pone quale interrogativo aperto sia per 

una società che sembrava aver trovato, alme-

no dalla fi ne degli anni Sessanta, nella sco-

munica del religioso una delle sue cifre più 

caratterizzanti sia per l’universo delle chiese 

europee che si trovano a gestire una diffi cile 

stagione di transizione, tra crisi del ricambio 

generazionale e risposta agli scandali legati 

agli abusi sessuali.
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Ma dove affonda le sue radici un tale fe-

nomeno? Quale messaggio reca con sé? E 

quale incastonatura sarebbe auspicabile per 

questa generale domanda di Dio? 

Proviamo per un momento, tuttavia, a 

cambiare punto di prospettiva e a chiederci: 

che cosa trova il Dio convocato al ritorno? 

Quale società e quale chiesa? Quale uomo 

e quale esperienza di fede si sono sviluppati 

all’ombra della sua (ormai presunta) morte 

pubblica?

Nulla è più come prima, questa è la cer-

tezza. Tanta, infatti, è la strada compiuta 

dagli uomini e dalle donne del Vecchio 

Continente dal tempo in cui l’inevidenza di 

Dio apparve la più nitida delle evidenze e il 

sogno di una «città secolare» era sulla bocca 

di tutti, mentre oggi nulla sembra più certo 

dell’impossibilità per la stessa Europa di 

portare avanti il suo progetto illuministico 

di una società aperta e laica, senza fare i 

conti con la dimensione spirituale dei suoi 

cittadini.

Che cosa dunque (ci) è successo? Proviamo 

a mettere in fi la alcuni pensieri.
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Nulla è più come prima

GLI ULTIMI QUARANTA ANNI di storia euro-

pea ci consegnano senza tema di smentita 

l’emergenza di uno stile di pensiero e di vita 

nettamente differenziato rispetto a quello 

tradizionale. Come è noto, gli ingredienti 

principali dell’identità occidentale classica 

– la visione metafi sica platonico-aristotelica, 

l’antropologia giudaico-cristiana e la cultura 

giuridica romana – erano stati già profon-

damente contestati sin dalla fi ne dell’Ot-

tocento e poi per tutto il Novecento, ma la 

loro scomunica uffi ciale si consuma solo 

nella rivoluzione culturale del Sessantotto. 

Nel segno e nel sogno di una società aperta, 

capace di garantire uguale riconoscimento 

a ciascun individuo, si rigettò – mentre i 

Beatles conquistavano il mondo – il modello 

classico di uomo, di famiglia, di scuola, di 

politica e di religione. «Imagine there’s no 

heaven»: così si cantava e così si è iniziato a 

immaginare la terra.

La potenza degli effetti di questa decisio-

ne epocale, nel senso che separa e chiude 

le epoche tra di loro, in ogni caso, sarebbe 

stata certamente inferiore alle intenzioni, se 

non fosse stata accompagnata dalla con-
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turbante invasione del quotidiano da parte 

dell’apparato tecnologico. Essere uomo e 

donna in modo diverso dal passato divenne, 

anno dopo anno, semplicemente possibile: il 

fenomeno più vistoso ed esteso è l’aumento 

dell’aspettativa di vita media, cui si apparen-

tano migliori condizioni igieniche, maggiore 

disponibilità di beni di consumo, progressi-

ve scoperte nel campo sanitario, collaudati 

e più effi cienti mezzi di comunicazione e di 

trasporto, abbondante sperimentazione nel 

campo della bioingegneria.

A questo primo lato della medaglia, bisogna 

aggiungere la considerazione del suo rove-

scio.

Se il nuovo risulta tecnicamente possibile, 

non sempre tuttavia è compiutamente e 

immediatamente apprezzabile in relazione 

alla sua reale capacità di umanizzazione 

del mondo. Sarebbe stato cioè legittimo 

attendersi una qualche prudenza in questo 

ambito. Invece la strada verso il dominio 

dell’umano da parte della tecnica fu (ed 

è) esattamente in discesa, proprio per la 

concomitante «distrazione» delle migliori 

energie intellettuali, impegnate a rigettare 

il passato e la sua sapienza tradizionale, che 





agostini semper

aveva guidato le vecchie generazioni, e a 

contrastare i tentativi di restaurarlo.

In tutto questo, la comunità dei credenti – 

in particolare quella cattolica – risultava poi 

particolarmente imbrigliata nella sua lotta 

contro il comunismo e incapace di afferra-

re il passaggio dall’ideologia moderna del 

progresso scientifi co – cui si offre anche un 

plauso, nei documenti del Concilio Vaticano 

II – a quella che è stata giustamente defi nita 

l’epoca della tecnica, vero stigma dell’attuale 

essere al mondo dell’uomo di oggi.

Spostiamo l’attenzione ora sull’universo 

ecclesiale.

Proprio sul Vaticano II si appunta l’odierno 

«dramma» delle chiese cristiane. Non solo 

di quella cattolica, ovviamente, ma anche 

di quelle della riforma e dell’ortodossia: la 

possibilità di un effi cace dialogo tra di loro 

passa ancora per quel Concilio. Per la sua 

interpretazione, per il suo orizzonte di senso.

Più precisamente il punto di intreccio è su 

che cosa abbia rappresentato quell’evento 

sinodale e su quale eredità e quali compiti 

abbia lasciato ai posteri. Diffi cile risulta 

oggi credere che lì non sia davvero accaduto 

qualcosa; che lì cioè, nella lingua dei cre-

denti, lo «spirito» non abbia soffi ato, convo-
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cando i responsabili della comunità cattolica 

alla presa di coscienza di una distanza sem-

pre più marcata tra l’immaginario religioso 

diffuso e i vissuti effettivi, della necessità 

di un ritorno a una prassi di ospitalità nei 

confronti dell’altro (l’ebreo, il mussulmano, 

il buddista, l’ateo, la donna, la lingua par-

lata, ecc.), dell’opportunità di dare nuovo 

senso alla partecipazione liturgica e alla 

centralità della Sacra Scrittura in una vita di 

fede, dell’urgenza di intraprendere con più 

slancio e meno pregiudizi la via del dialo-

go ecumenico per dare una nuova anima 

all’Europa uscita distrutta e frantumata 

dalle laceranti divisioni della seconda guerra 

mondiale e del ritorno allo stato di diritto.

Se tutto questo non può essere messo in 

discussione, se non in malafede, meno sem-

plice risulta giudicare se il Vaticano II sia 

da collocare al termine della stagione della 

modernità o piuttosto come primo gemito 

di una Chiesa che avverte l’avvento della 

cosiddetta postmodernità. Se insomma è 

fuori discussione la «modernità» di questo 

Concilio, di più diffi cile soluzione è l’inter-

rogativo circa la possibilità di ritracciare nei 

documenti del Concilio le coordinate per 

fronteggiare l’inedito postmoderno che solo 
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dal Sessantotto fa la sua trionfante entrata 

in scena, scortato da un pensiero di sinistra 

che invoca la liberazione da ogni retaggio 

tradizionale e da uno di destra che plaude e 

alimenta il mito dell’effi cienza, della perfor-

mance, dello sviluppo, della tecnicizzazione 

del mondo. Dell’umano.

Ma forse e più in profondità ciò che resta 

in discussione non è questa o quella de-

cisione che i vescovi allora formularono, 

quanto piuttosto l’interrogativo circa il fatto 

se è nello «spirito» del Concilio che oggi la 

comunità dei credenti debba ancora muo-

versi: imbastendo un confronto signorile e 

dignitoso, umile ma non debole, coraggioso 

e onesto, con un mondo che non ricono-

sce più alla Chiesa – e probabilmente a 

nessun’altra istituzione – alcun monopolio 

sull’autentico destino dell’umano e che più 

spesso la considera e tollera come anacro-

nistico reperto, del quale è facile divinare il 

declino e forse l’estinzione.

Ed effettivamente la rivoluzione del Sessan-

totto non ha mancato di far sentire i suoi 

effetti sull’universo religioso europeo.

I segni più evidenti sono lo svuotamento 

delle chiese, il calo delle vocazioni, l’impe-

rante analfabetismo biblico, la diminuzione 





colloquia

della richiesta dei sacramenti del battesimo 

e del matrimonio e da ultimo la generaliz-

zata disaffezione dei giovani a ogni prassi 

istituzionalmente affi dabile di fede e di 

preghiera.

I nuovi volti di Dio

È IN QUESTO SCENARIO che risuona sempre 

più nitido il grido «God is back»: roba da 

far rivoltare nella tomba il povero Nietz-

sche. Gli analisti – pensiamo soprattutto a 

Z. Bauman, G. Davie e U. Beck – hanno 

già affi lato i loro mouse, mettendo sotto la 

lente di ingrandimento il fenomeno. Quale 

volto presenta allora questo Dio che ritorna? 

Quale messaggio reca con sé e soprattutto 

corrisponde a un reale bisogno o si tratta 

dell’illusoria apparizione di un fantasma?

Possiamo sintetizzare gli studi di settore in 

tre fi loni d’inchiesta: quello che ritorna altro 

non è che un Dio «cireneo» ovvero un Dio 

«bandiera» o infi ne un Dio «individuale».

Dio ritorna per andare incontro a un uomo 

sempre più spaesato rispetto a quello s-con-

fi namento delle possibilità offerte alla sua 

libertà che la tecnica permette e che l’as-
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senza di istruzioni condivise trasforma in 

una presenza inquietante. Quale sarà mai la 

scelta «giusta»? E «giusta» rispetto a chi e a 

che cosa? E se l’evoluzione tecnica mette in 

continuo affanno coloro che tentano di dare 

un giudizio di valore su quanto essa fabbri-

ca, perché ne riduce di continuo i margini 

di discutibilità, il regime del «politicamente 

corretto» distrugge ogni legame tra scelte 

differenti: ognuno è autorizzato ad accede-

re alla sua singolarità. Il soggetto vede così 

ricadere su di sé l’ambiguo e letteralmente 

insopportabile ruolo di avvocato e giudice 

delle proprie decisioni. Strappare da que-

sto «paradiso triste» del postmoderno che 

alimenta di continuo angoscia e depressio-

ne, è il compito del Dio che ritorna: un Dio 

lucido e netto, senza dubbi e senza doman-

de, con poche verità cristalline che promette 

sicurezza nelle sabbie mobili dello stress 

della vita moderna.

Dio ritorna ancora come baluardo e bandie-

ra di «anime belle» fortemente disorientate 

dalla presenza invasiva di mondi culturali 

e religiosi, della cui esistenza si era stati, sì, 

da piccoli informati, ma come distanti anni 

luce dalle terre europee illuminate dal sole 

della ragione. Il diverso è invece ora qui tra 
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noi: parla una lingua altra, pratica un culto 

forte e estraneo ai nostri nervi, mostra usi 

e costumi alieni alla raffi nata mentalità oc-

cidentale. Ma l’altro è anche specchio della 

propria alterità: non siamo più né il mondo 

né al centro del mondo. È esperienza di 

dislocazione, di eccentricità, di un uscire da 

una posizione di sicurezza, basata su confi ni 

fi ssi, su un immaginario stabile e rassicu-

rante. L’altro ormai non è solo con noi; è 

dentro di noi: sappiamo che, non essendo 

l’altro, siamo altro da lui. Ma in verità «che 

cosa» siamo alla fi ne dei conti? l cittadini del 

Vecchio Continente scoprono così improv-

visa la domanda sulla propria identità e, se 

il dibattito sulle radici in sede di defi nizione 

della Costituzione Europea non ha prodotto 

risultati felici, la questione resta urgente, 

perché è anche questione pubblica, politica.

Come giustifi care certe leggi? Non può 

certo dire a sé e all’altro da sé, l’illuminata 

Europa, che la legge vale perché è legge, 

cioè solo perché ora è una maggioranza eu-

ropea al potere. Dove trovare uno spazio di 

plausibilità razionalmente afferrabile in cui 

far venire alla luce la direzione e il senso di 

alcune decisioni sulla polis? Il luogo classi-

camente più accessibile rimane il terreno dei 
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principi ultimi, di valori dati in quanto non 

negoziabili, di quella sfera dell’intangibile 

che sorregge il traffi co dell’esistenza: è lo 

spazio del sacro, lo spazio del Dio, in parti-

colare del Dio cristiano. E così, oltre a dover 

salvare la regina, Dio è chiamato in causa 

a salvare l’Europa contro l’offensiva dello 

straniero. E se questo Dio ha già un esercito, 

fatto di Chiese, di preti, di suore, di semi-

nari, di messe e di riti, allora il gioco è fatto. 

Sia dato più spazio alla Chiesa, alle sue 

istituzioni, ai suoi progetti, ai suoi crocifi ssi. 

Del Crocifi sso ci sarà tempo per parlare.

Dio ritorna ancora come collettore di iden-

tità multiple e frantumate. Il cittadino eu-

ropeo medio con più di quarant’anni gioca 

la sua vita su troppi tavoli. Non raramente 

ha spesso alle spalle un’esperienza familiare 

con più di due genitori, più di frequen-

te è già segnato da un paio di fallimenti 

matrimoniali, ha già dovuto cambiare decine 

di volte lavoro e luogo di residenza, amici e 

conoscenze, abitudini e usi locali. Sul piano 

della politica, la nascita di partiti post-i-

deologici, dopo il 1989, ha reso il terreno 

molto friabile e spesso più che le idee sono 

le ambizioni e il carisma di questo o di quel 

leader a convincerlo. Ma è convinzione a 
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tempo. A contratto. Sul piano della religione 

istituzionale, essa fa parte dello stadio della 

sua esperienza infantile, e oggi gli appare 

proprio lo stadio infantile di ogni sua «au-

tentica» esperienza del mondo. Tutto diventa 

più veloce e spesso poco sincronizzabile: l’a-

nima non è un velocista, avrebbe bisogno di 

tempi lunghi, di pause, di cesure e invece è 

chiamata a un adattamento continuo e ogni 

volta gli si dischiudono paesaggi e passaggi 

per i quali non trova istruzioni effi caci nella 

sua precedente esperienza. È una corsa sen-

za meta, la sua vita: una stanza senza porte 

né fi nestre, un viaggio senza destinazione. 

Questa anima ha bisogno infi ne di un foro 

in questa cappa del quotidiano: di uno 

spazio di luce e di un’istanza dinanzi alla 

quale potersi fi nalmente «costituire», ar-

rendendosi ma anche assumendo un che di 

sostanziale, rispetto alla fl uidità ordinaria. 

C’è bisogno di un Dio, quale istanza d’ap-

pello, tribunale aperto, stella polare, punto e 

chiodo fi sso.

E ogni processo che giunge a questo esi-

to ha la sua fatica, il suo percorso, le sue 

infi nitesimali variazioni, il suo lento pro-

cedere carsico, che si ripercuote sul punto 

d’arrivo stesso, lo stigmatizza, concorre a 
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contraddistinguerne la natura. Sorge il/un 

Dio individuale: riemerge al di fuori – che 

non vuoi dire contro o senza – dei percorsi 

istituzionali delle chiese, incrociando tutta-

via traiettorie ed esperienze differenti, me-

scolando e mischiando riti e miti, tradizioni 

e culti, afferenti a universi tra di loro alieni. 

È il cuore del singolo «il presepe» di questo 

Dio dai tratti individuali: l’uomo crea a sua 

immagine il proprio Salvatore. Ma non ci 

muoviamo più nella denuncia di Feuerbach 

di un infi nito del desiderio che conduce a 

un desiderio di infi nito, in quanto è nella 

curvatura sofferta del cammino del singo-

lo che prende volto e fi sonomia il Dio che 

ritorna e che grazie alla sua individualità 

non impone né ha bisogno di ortodossia né 

di ortoprassi.

Il messaggio di Dio

A QUESTO PUNTO sorge naturale l’interrogati-

vo su che cosa tutto questo possa signifi care 

per lo sviluppo futuro della società e delle 

chiese che sono in Europa. Se è pur vero 

che il paesaggio generale del Vecchio Conti-

nente si lascia ancora ben inquadrare, sotto 
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il profi lo della salute della sua anima, dalla 

categoria dell’agnosticismo teorico e dell’in-

differenza pratica, il sorprendente, plurale, e 

inatteso ritorno di Dio si pone come un’in-

teressante occasione, un punto di fuga, uno 

specchio di luce per chiedersi che cosa ci sia 

capitato e per interrogarsi su quale visio-

ne stia oggi guidando il nostro cammino. 

O forse più radicalmente se esista una tale 

visione.

Da una parte, infatti, il ritorno di Dio de-

nuncia, ci pare, in modo inequivocabile il 

passaggio ormai avvenuto dal celeberrimo 

disagio della civiltà presagito da Freud alla 

civiltà del disagio dei giorni nostri: l’im-

pensata solidarietà, sorta con il Sessantotto, 

tra scomunica del sapere tradizionale ed 

espansione tecnoscientifi ca della società 

mina quotidianamente ogni tentativo del 

cittadino europeo di sentirsi «a casa» nella 

sua casa. Questo è il punto. A ciò si ag-

giunge il fallimento delle ideologie e utopie 

politiche, sancito con il 1989, cui fa da pari 

il fallimento del mito di una crescita econo-

mica automatica e continua, decretato dalla 

crisi dell’autunno del 2008 e la più recente 

crisi di credibilità dell’universo delle chiese 
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istituzionalizzate in seguito alla bufera degli 

scandali degli abusi pedofìli.

Dall’altra, proprio in ragione di quanto det-

to sinora, il ritorno di Dio, pur nelle forme 

«selvagge» sopra descritte, appare un monito 

chiaro: da troppo tempo stiamo vivendo al 

di sopra delle nostre possibilità economi-

che, demografi che, «spirituali», e non appare 

per nulla diffi cile preconizzare scenari più 

bui per la terra che ha scelto la luce – la 

luce della ragione – quale sua stella polare. 

Non c’è analista americano o comunque 

non europeo che non appaia gravemente 

preoccupato per il nostro crescente tasso di 

denatalità, per l’impensabile blocco della 

nostra gioventù, che a fatica trova spazio in 

mezzo all’intoccabile gerontocrazia, per la 

subordinazione cui sono ancora costrette le 

donne sul piano delle opportunità sociali, 

lavorative e politiche.

Da questa impasse non si esce che con un 

pensiero nuovo, con una visione nuova, 

capace di collocarci in modo onesto rispetto 

alla nostra storia e rispetto al nostro presen-

te. E pertanto in grado di generare futuro.

È allora questo il tempo per una sosta, per 

un convenire, oltre gli steccati che gli ultimi 

decenni hanno ancora di più scavato, tra 
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laici e credenti; il tempo del raccoglimen-

to prima che la dispersione già in atto di 

energie, risorse, esistenze tocchi un punto 

di non ritorno e le grandi invenzioni dello 

spirito europeo – democrazia, laicità, criti-

cità, tolleranza, religione, università – non 

si trasformino in oggetto di studio di futuri 

etnologici arabi, cinesi e indiani.

Nel bel mezzo della nostra marcia al ritmo 

dei miti generatori della società postmoder-

na, il Dio che ritorna pare invitare a un altro 

cammino, a un altro percorso. Pare invitare 

alla ricostruzione condivisa di un abbeceda-

rio dell’umano, di un alfabeto delle emozio-

ni, di un contesto di istruzioni elementari, 

di una tavola di valori, di un galateo dello 

spirito. In una parola: di una grammatica 

della libertà.

Questo è il messaggio del Dio che ritorna: 

non possiamo più andare avanti semplice-

mente inseguendo «ciò che non vogliamo 

(più) essere». Un’identità al negativo è sem-

pre e comunque negazione di un’identità. 

Europa, dunque, chi sei?

«Solo un Dio ci può salvare»: aveva dichia-

rato Martin Heidegger, al termine del suo 

lunghissimo pellegrinaggio intellettuale, nel 
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quale aveva accompagnato l’impressionan-

te sviluppo del cosiddetto «secolo breve», 

dall’ascesa del Nazismo sino al tempo del 

terrorismo. Forse una tale sentenza è giunta 

a destinazione.
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